Uma forma pernambucana de encarar o mundo é reivindicar o recorde antes de verificar se ele existe. Não é mais piada interna, é o próprio ethos recifense. Temos a maior avenida em linha reta do mundo, o maior teatro ao ar livre da Terra, o maior São João do planeta. E por aí vai. A gente mede grandeza mais pelo tamanho do orgulho do que pelo tamanho da coisa em si. E é por isso que a ameaça do mar vai além da informação: é quase uma afronta. O Recife figura entre as cidades do mundo mais vulneráveis ao aumento do nível do mar – 16ª colocada, segundo relatórios da ONU. Décima sexta. A gente, que sempre quer ser o primeiro em tudo, entrou num ranking internacional em décimo sexto lugar, e o critério é afundar. Segue a grandeza que temos de sobra: cinema, arte popular, música, tecnologia, blá, blá, blá, blá… teatro.

Na Praça do Sebo, no Centro do Recife, um carro estaciona na Avenida Dantas Barreto com o farol alto aceso, em frente ao antigo prédio do INSS. Uma atriz e três atores estão de frente para a luz e no primeiro momento quase não dá para vê-los. O que se ouve é um barulho de água, que vai crescendo ao longo de todo o espetáculo e nunca desaparece de vez, deformando-se até virar áudios de pessoas que passaram pela cheia de 1975, considerada a maior que acometeu a cidade. As vozes se intercambiam e falam do desespero, da correria para salvar pessoas e coisas, das notícias desencontradas, da história de Tapacurá.

Depois, Cardo Ferraz, Daniel Barros, Inês Maia e Pedro Toscano, que formam o elenco de ILHA, do Bote de Teatro, dançam, redançam, tresdançam. Acendem sinalizadores coloridos. A música cessa, os sinalizadores se apagam. Então falam da cidade, da memória, das idiossincrasias, da raiva que provoca, de formas de morrer. O diretor Rafael Bacelar já havia anunciado antes que são três atos e o epílogo. Do farol, o elenco segue para a parte da praça onde ficam os bares.

É ali que a peça se instala de vez. A cena é uma mesa de bar com cadeiras, e a maioria do público estava sentada. A praça é um reduto da boemia recifense, lugar popular onde se bebe entre livreiros e edifícios comerciais. Os bares locais fornecem bebida, comida e toda a logística. A tralha é de teatro de rua, com caixa de som, máquina de fumaça e lanternas individuais espalhadas por muitas mãos, algumas da produção, algumas de quem estava perto. O som é brega, brega como gênero pernambucano, como música de feira e de apartamento, como o ritmo que embala uma parte do Recife real. O desenho sonoro de Vibra constrói essa paisagem afetiva, e tem Nega do Babado, cujo Milk Shake potencializa o espaço quando entra. Se ela aparecer, é surpresa que soma.

ILHA opera no território do jogo, e o público, em volta, entra como entra quem passa na praça e fica. No sábado, isso ficou evidente. Um morador da Praça do Sebo entrou na cena. Não pediu licença, não foi convidado: entrou. Reclamou protagonismo em alguns momentos. Subiu na mesa com os atores. Dançou com Carlão Lima, contrarregra vestido de Abelhinha, que não deixou ninguém fora da festa e caprichou na corporeidade brega ao lado de uma diva da noite local – também moradora da praça. O morador-estrela dessa ILHA contracenou com Pedro Toscano, Daniel Barros e Inês Maia. Fez menção de ir embora. Voltou pro jogo. O elenco trabalhou bonito na presença, com generosidade: jogou junto, acolheu o imprevisto, transformou o acaso em dramaturgia. Em teatro de rua, quem não sabe jogar com o acaso se atrapalha. E aqui o acaso foi convidado a dançar. Em determinado momento, Cardo explica o que é democracia, resumida em uma frase: “Democracia é quando a gente respira sem que falte ar.”

O que sustenta essa mistura é o lugar, e é aí que o conceito de site-specific ganha relevo. A noção se consolidou nos anos 1960 e 70, quando artistas saíram do cubo branco e da caixa italiana para produzir obra indissociável do espaço. O sítio é matéria-prima e condição de existência. Site-specific é a obra em que o lugar é constitutivo. No teatro, isso significa que arquitetura, acústica, fluxo de pessoas, história do lugar e ruído ambiente entram na composição e alteram o resultado a cada sessão. A obra não pode ser transferida sem se tornar outra obra. ILHA escolheu a Praça do Sebo, espaço popular que vende livro usado, cerveja gelada e sonho a prestação. Tem cheiro de mijo. Tem gente passando. Tem bar que abre a porta e vira coxia. A peça respira esse ar, e o ar entra na dramaturgia.

E o mijo não é observação de fora: é texto. Num dos monólogos mais afiados da noite, Cardo transforma o cheiro em cartografia: “O cheiro de mijo é como uma bússola secreta do Recife. Ele risca no ar um mapa que não aparece em guia turístico nenhum. Cada esquina fede um ponto de encontro, cada beco escorre uma rota. O mijo escreve no cimento a geografia do abandono e da sobrevivência.” É um mapa que vira declaração de amor sem anestesia: “Recife, se for pra me matar me enfia a faca olhando no olho e me dá um beijo.”

Se o lugar é matéria-prima, o método de quem dirige também. A Cia. Toda Deseo, de Minas Gerais, trabalha há mais de uma década com o que seus integrantes chamam de teatro festivo: a cena como celebração coletiva, em que prazer, corpo e política dialogam amorosamente. A Toda Deseo mistura elementos que normalmente não andam juntos: música ao vivo e playback, figurino de brilho e trapo, erotismo e denúncia, deboche e luto, cultura popular e referência pop e erudita. Tudo entra na mesma panela, e o resultado é um teatro de colagem, de excesso controlado, em que a exuberância é o jeito que a raiva encontrou para desabafar. Rafael Bacelar, que integra a companhia e dirige o trabalho do Bote, traz esse repertório inteiro para ILHA. 

Sobre tudo isso pesa a água. A enchente de 1975 atravessa a dramaturgia inteira como estrutura. Os atores citam a cheia, os boatos, o desespero das famílias, a notícia falsa do rompimento da barragem de Tapacurá, as corridas, o telefone sem fio, o “dizem que”. A peça não julga o boato: ela o coloca em cena como parte do desastre, um fenômeno tão real quanto a água e igualmente capaz de arrastar gente. Daí vem o inventário, as formas de morrer e os riscos à vida enumerados com um didatismo quase cômico de tão cruel: afogado, soterrado, eletrocutado, doente depois. É lista de risco, mas também lista de gente, porque cada item tem nome, bairro, história.

E é uma lista que não se leva a sério o tempo todo. O texto começa alto – “Existem muitas formas de morrer. Muitas.” – e vai descendo até “engasgando com cuscuz”, “morrer de ressaca. Eu, todo fim de semana”, “atropelada por uma moto dirigida por alguém fantasiado de homem-aranha”. Termina com uma correção que é também uma tese. “De amor. De amor, não. Ninguém morre de amor.” Um áudio em looping repete depois que queimado e afogado são as piores formas de morrer – e a frase fica rodando enquanto a cena se reorganiza.

No final, o caminhão-pipa despeja água sobre os atores, em cena aberta, e do outro lado da rua uma faixa ao fundo diz: “Recife é uma ilha de edição”, fazendo alusão ao verso de Waly Salomão (“A memória é uma ilha de edição”), esticado no muro do INSS, enquanto um áudio em off define o espaço como construção humana – “pelo teatro, pela literatura, pela música, pela boemia, pela cerveja tomada entre os amigos e amigas numa mesa de bar”. A citação é declarada, e o empréstimo é honesto.

Antes do ato final, o elenco se desdobra em muitas ações. Daniel Barros comanda a dança brega como se desse uma aula ao público, inclusive com o movimento da vassoura, e assume o papel de diretor para contar o sonho que tem de fazer um filme sobre o Recife, “algo que ninguém nunca fez”, (isso te pareceu uma ironia? O Bote dá muitos botes, se liga e se diverte!!!) gravado no centro e com trilha só de bregas clássicos. Ele não é cineasta, é alguém com um sonho de cinema. No meio do roteiro imaginado, brinca com o fato de que Pernambuco é estado de muitos cineastas. Convoca o nome de Kleber em determinado momento e o de Irandir em outro.

Cardo Ferraz aparece mascarado e com várias camisetas sobrepostas, que vai tirando ao longo da cena, num strip-tease de camadas que é também de identidades. Pedro Toscano faz os discursos mais inflamados, e é dele a temperatura que puxa o grupo para cima. Inês Maia é quem fala, no começo, das várias maneiras de morrer; é ela quem veste a fantasia inflável do dinossauro; e é ela a primeira a ir para a chuva.

O dinossauro, aliás, é argumento. Quando a fantasia esvazia, Daniel narra que “o dinossauro é o retrato da própria cidade. Enorme, inchado, meio lixo, meio concreto, meio chuva, meio festa, meio ficção, prestes a tombar sobre o próprio corpo”. Inês pergunta ao público se ele não percebe que a cidade é como um dinossauro, e emenda: “O fim do mundo já começou quando vocês enxergaram a natureza como o feminino.” Mas enquanto o dinossauro está em cima da mesas, balançando uma bandeira vermelha, sabemos do nosso esforço para escapar da barbárie.

Debaixo da chuva do carro pipa, com a faixa ao fundo, Inês diz: “Um bairro, um palácio, uma avenida que liga um canto a canto algum. Depois veio o concreto, os cinemas, os neons. Prédios que viam árvores de cima.”

E é exatamente nesse aspecto que o espetáculo encontra sua maior potência. Ao vasculhar esse Recife que muda diante da especulação imobiliária. A peça olha para as transformações feitas pelo poder público, no passado e no presente, e para o que elas ameaçam gentrificar. O texto é explícito: o Edifício Pernambuco, reocupado a partir de 2010 e hoje polo de economia criativa; o prédio da Previdência, “destoando completamente das edificações próximas”, com “a pretensão de ser moderno”; e o imponente JK, o antigo INSS, de cujo terraço “muita gente injustiçada via no chão o fim para o sofrimento de uma vida”- hoje abandonado, com a promessa de virar moradia popular. Esse é o fio mais afiado do trabalho – e, na sessão de sábado, com carência de ser melhor calibrado. O teor estava lá, mas disperso.

Há também limites técnicos que o formato impõe. O espetáculo usa microfone em alguns momentos, não em todos, e muitas falas se perdem. É teatro de rua, e teatro de rua acolhe os ruídos do próprio ambiente, faz parte da experiência. E há a variável que nenhuma direção controla. Em espetáculo de rua, a temperatura depende também do público. Plateia mais vibrante retroalimenta o elenco, e cada sessão responde à sua maneira. Mas tem sempre um ato de festa, mesmo com um trago amargo da realidade. 

Ficha técnica

Direção: Rafael Bacelar
Direção de produção e realização: Bote de Teatro
Dramaturgia: David Maurity
Elenco: Cardo Ferraz, Daniel Barros, Inês Maia e Pedro Toscano
Direção de arte e contrarregragem: Aura do Nascimento
Assistência de produção e contrarregragem: Carlos Lima
Desenho de som e trilha sonora: Vibra
Iluminação: Luciana Raposo
Coordenação de comunicação e gestão de redes: Marta Guimarães
Consultoria ambiental e política: Joice Paixão
Coordenação de acessibilidade: Priscila Siqueira
Participação especial: Nega do Babado

Serviço

ILHA – Bote de Teatro (PE), com Cia. Toda Deseo (MG).
7 e 8 de novembro de 2026, às 19h
Praça do Sebo (Rua da Roda, Santo Antônio, Centro do Recife).
Gratuito, livre, 100 minutos
Libras e apoio a pessoas com mobilidade reduzida nas duas sessões; audiodescrição no domingo (8)
Fomento: Funarte e Ministério da Cultura (Circuito Myriam Muniz – Difusão Nacional 2025);
etapa Recife com recursos da PNAB (Edital Pernambuco Multilinguagens);
apoio logístico Pisani
Circulação: Recife (7 e 8/11/2026), Belém (10/04/2027) e Rio de Janeiro (17/04/2027)
Info: @botedeteatro
WhatsApp (81) 99195-9728.